He enterrado el hacha de guerra conmigo misma, pero también contigo.
He entendido que la vida hila fino, fino teje y no mata, por mucho que desangre.
Yo, paso a paso, voy encontrándome en el lugar correcto mientras tú, brinco a brinco, te alejas.
Y no es malo, supongo. Fuimos noche y día, fuimos fuego y hielo, pólvora y bala, fuimos todo y nada. Lo fuimos todo, a lo bicéfalo, aunque hoy seamos sólo esto que nos queda.
Y sin embargo…
…hoy he encontrado viejas palabras nuestras, he sentido de golpe toda la magnitud de lo que fuimos, el ímpetu de las olas rompiendo contra aquella arena, y no entiendo cómo pudo cabernos tanto adentro, cómo puede haberse vuelto tan liviano, tan borroso, que si no me esfuerzo no recuerdo lo que era morir -morir de ti, y en ti- y el corazón como una bomba siempre a punto de perder la cuenta.
Y no es malo, supongo, dejarlo ir, aunque tengo claro
que como yo te he soñado no habrá en mi mundo ya más sueños,
ni siquiera cuando esté despierta,
y como yo te he querido sé que no se volverá a querer sobre la faz de la tierra,
ni en esta vida ni en ninguna de las venideras.
Suena: "I was a cloud", y tú en Shearwater, siempre.
Ahora que ya ha pasado un tiempo seguro que- acompasado por leves episodios de nostalgia- te sientas frente a la pared y cierras los ojos, dándote, aún en silencio, la razón.
Cierras seguro los ojos y dejas escaparse la bocanada del humo que ya no fumas, te agarras al silencio que marca ahora tu tic tac. Y seguro que, al menos a veces, dedicas algo de tu tiempo a pensar.
No podía ser amor eso en lo que nos habíamos convertido. No podía ser ya amor ese saberme de memoria, ese no sorprenderte ya nada de mí, el anticiparnos las palabras, las acciones, los deseos.
Terminar la cuenta del otro, creer que ya no podía quedar nada por descubrir, por hacer, por invadir, nada que pudiera hacernos sangre. Ese sentimiento de pertenencia absoluta y oscuramente profunda ya no era pájaros, ni culebras, ni espino, ni veneno, ni el más rojo de los cielos, ni literatura de la cara o la barata.
Y coges tus llaves, ya no sé en qué bolso las estás metiendo, ya no sé qué chaqueta vas a ponerte, si será nueva, si la conozco, si la reconoceré. Pero seguro que coges tus llaves y cierras la puerta, y yo sigo ahí evaporándome un rato más como el humo que ya no fumas, desdibujada entre los regalos de tu pared, recorriendo tus muebles, tus paredes, tus restos, hasta que por fin -sin resistencia alguna- me dejes desaparecer.
Llevaba tiempo viéndola preparase, mirarme, buscarme.
Me llamaba sin palabras, me lloraba sin lágrimas, tratando
de hacerme ver que el vuelo estaba en marcha, que sólo yo podría detenerla, con
mi vida.
Y fingí no darme cuenta. Miré para otro lado. Lo sabía
entonces, lo supe condenadamente, lo sigo sabiendo, lo veo en el pulso agitado,
en el miedo que me hiela.
Y no me levanto; atada a mis dudas infinitas sigo muerta, no
puedo levantar los brazos y agarrarla, no quiero llamarla, ni perderla, ni
llorarla, ni vivirla, ni calmarla.
No quiero con ella, quiero con todas. No quiero conmigo,
quiero con nada, y con todo. Quiero con esta falsa seguridad y con mi
inseguridad a moratones, con mi autoestima autoingfligida. Que me revienten en
el pecho todos los todos, que me insuflen esa vida artificial que ahora es
pegamento.
Aunque luego llore porque no la tengo a ella, a mi golondrina.
Aunque luego llore, y llore, y llore, y llore, y nunca jamás
entienda por qué la dejé ir.
Escribir con la espalda es fácil:
alargar la vocal de tu lóoooobulo amigo,
llevarla a rastras, solana en tu cadera,
y perder la sintaxis para ganar en tiempo
conque desnudarte y ponerte a cero.
Digamos que me he cansado de ser el día exacto que cuadras todos los lunes entre el café y la mañana para dedicar el resto, cuidadoso y aplicado, a no pensar en mí.
Que me he cansado de alumbrarte el cuarto con mi voltaica risa si sigues obstinado en preferirte a oscuras, como si te diera miedo enfrentar la vida y te quedara toda entera para relamerla y poder no ser feliz a regañadientes; como castigo por alguna pena que no sé si has cometido, como lastre que quieres llevar adentro para justificar que te sea duro dar cada paso. Duro como lo es para todos, como lo es para mí, que intento ser piedra junto a ti, que te convierto en la liebre con que entreno pragmatismo.
Que yo ya he agotado el cartucho de la tinta del inconfesable y ahora te exijo recibo y pago en caja, y no habrá más abrazos domiciliados a fin de agilizar el trámite necesario para calmarnos eventualmente la sed. Y condenado y consentido en tu nido de amargura, no quiero refundir más espacio entre nosotros si no estás dispuesto a quererme bien.
Aún no entiendo cómo pueden darse en nuestros cuerpos los abrazos de amor, cuando no tenemos amor, ni brazos con los que abrazarnos, y nos conformamos con un fardo de dolor, y ganas de sentirnos por fin útiles en algo, como si no existiera más cópula que la que usamos para perdonarnos.
Aún no entiendo cómo es posible que de tanto dar de pedir me haya olvidado, dejando correr mi agua por los pasados alcantarillados; y que llegues tú y no me des nada que yo te haya encargado, que no esperes mi ruego para darme cuerda, y sin embargo, que aún sea gratis la vida, y el juguete de tus labios.
Y aún no entiendo cómo puedes atender mis súplicas si de mi boca, te prometo, no han volado, que sólo abro ya garganta y noche si te quedas, y como somnífero eficaz te aferras, disidente, a los dedos de mi mano, y le restas, sin querer, un día al profundo pozo del que contigo escapo.
