Puedes ser

Puedes ser
más de aeropuertos que de trenes
más de té que de café
de pares que de nones

de Manchester que de Londres
de Noviembre antes que abril.

Podrías incluso, ser más de todos ellos

que de mí,
comenzar a contarme desde abajo…

y seguiría estando allí

Historia de una playa

Noto golpear mis pies un pez huidizo que ha creído que son mis muslos rocas.

Me azota por debajo del horizonte que se ondula en mi ombligo, en la playa donde siento el rastro de tu nieve, donde huelo los copos hechos lluvia,la lluvia hecha agua,el agua quemándome la sal.

Aletea entre mis piernas un pez que se convierte, sin saberlo, en mi último tacto, en última escama, y me abre la veda en un mar donde para buscarte me baño, y para llamarte me ahogo,

en vano.

Cierro los ojos y dejo que me llene por completo la negrura del fondo, y bancos de peces ciegos me anidan las costillas, y me hundo lenta, lenta, lentamente, con los ojos abiertos y las manos vueltas de repente algas, viendo cómo sorprendentemente no vienes a salvarme.

Y la radiografía ha salido gris esta vez, no vió el doctor pulmón, ni derrame, ni cornisa. “Está muerta, no cabe duda. Se ahogó”.

Pero qué sabrán ellos.

Aves de corral

Aparto la saliva y lleno mi boca
de imposturas. La vuelvo corral y granja,
la finjo grande y te llamo a casa.
Doy rienda suelta al espectáculo y te lucho,
con un fin, con tu objetivo.

Donde acabe cualquier mundo imaginario
construiremos el nuestro, más vivo y claro. Real.
Una órbita común de la que colgarnos,
un agujero negro al que lanzarnos, de cabeza.
Una tarde fugaz y el invierno
se ha exprimido entre mis manos,
cúmulo de sangre en forma de deseo,
lágrimas que empapan, a ratos, mi espina dorsal.

Y parece agua bajo mis pies, aunque
podría ser cualquier sustancia:
abstinencia, olvido, nostalgia, miseria.
Miseria, abstinencia, olvido, nostalgia.

Otra forma de explicártelo,
otra forma de buscarte.

O tan sólo otro renglón.

Suena "We are the Roman Empire", de Get Well Soon

El precio de la vida

Tras el precio de la vida
y de vivirla a débito,
a lo decrépito,
a lo necrófilo,
me he quedado intacta
curada de espanto y envuelta
en nostalgia de tu olor,
sin más crédito en los ojos
sin más discurso
al fondo de la voz,
sin más arranque,
sin más espinas,
sin dolor en las heridas,
intacta y pálida y agria
ávida de un leve pálpito
ávida del rastro de la vida,
de perseguirla,
a ella y a las rayas de tus manos,
a ella y tu sonrisa
a ella y el insomnio.


Ahora que el tiempo es igual a cero
y que lo tengo todo entre mis manos
para sentirme miserable sin tu ayuda,
ahora que ya no necesito de tu aliento
recorriéndome la nuca,
no estaría mal un cambio,
que aún me quedara,
por ejemplo,
el rastro del rastro de la vida,
y perseguirla,
o las rayas de tus manos
tu sonrisa
y el insomnio,
que se me agotara,
por ejemplo, el tiempo,
y volver a sentir que muero,
que me muero a cada instante,
y que se convierta en agónica (supervivencia)
esta calma a la que llaman vida.

Historias del muérdago

Deja de observarme de lejos.
Coge un tren, un bus, monta a caballo las nubes
si tienes agallas,
haz dedo con tus dedos
y escurre entre mis brazos
tu cuerpo,

o no lo hagas,
y déjame aquí a la interperie,
bajo las hojas sin hojas de un árbol destetado,
bajo la lluvia sin lluvia de un cielo muy gris,
bajo las ganas sin ganas de extrañarte un rato,
bajo la promesa insensata de un muérdago
que sólo sabe mentir.

Lo que sé

De lo que sé, todo lo he aprendido (y lo sabes)
del puño cerrado de una mano en boca propia,
de mi puño cerrado en una boca,
del rumor del viento que como oleaje sordo
a ratos vara y a otros estalla entre las rocas.

De lo que sé, todo lo he aprendido (y quizá no lo sepas)
de ese alguien con quien me acuesto y no siempre
duermo al lado, de ese necio devenir que oscila
indeciso y loco entre el sinsentido y el sinsentirlo.
De ese neutro placer de apartar juntos las moscas.

De lo que sé (lo sepas o no), todo lo he aprendido
en no más de dos avisos, en no más de dos palabras,
o acaso en muchos (muchos más) de los unos y las otras,
y es difícil, pero te fiaste al desnudarte de todo (ante mí),
aunque no fuera ese el orden. Aunque no fuera la causa.

Aunque no supiera, antes de ti, que aún me quedaba
tanto que aprender de puños y de bocas, porque hay algo

que hasta ti no había aprendido: que de entre todo lo que sé,

y de todo lo que no sabía, consentido y consentirlo

es posible cuando tú me tocas.

Suena: "Tumbado en mi moqueta azul". Anni B. sweet

Electrónica

Se cuela un ritmo de electrónica lenta

por las rendijas de la persiana,

y queda escondido, como herido, entre la almohada

y mi cabello, empapado de sudor.

Los ángeles no nos miran esta noche, pues está

cerrado por derribo el escaparate donde exhibirnos,

y testarudos seguimos interpretando a oscuras una farsa,

fingiéndonos clandestinos por no confesarnos olvidados.

Se cuela por entre las rendijas de las sábanas

un ritmo de electrónica muerta,

y queda escondido, como herido, entre mi cabello

y el testigo de la almohada, el resto de un fantasma

que cree engañarnos, disfrazado de sudor.

Que cree engañarnos. Pero no.

Acunaré tu cuerpo

Acunaré tu cuerpo
lo haré con la mente
que será el ungüento con que curar tu torso a la deriva

seré el dique que contenga la fuerza de tu miedo
seré la ola que empuje el arrojo de tu amor
y lo haré con la mente
no con la lluvia del ansia
no con el choque del querer

Acunaré tu cuerpo con la palabra precisa que te alivie
con el rigor sobrio que te ampare
con el perfume suave que te atraiga y te penetre

acunaré tu cuerpo
y no será mi boca quien te bese
ni mi brazo quien te abrace
ni será mi mente algo distinto de mi alma
ni será mi alma ya más nunca
algo irracional

sincronizaré correctamente el ritmo
de tu respiración con la mía
y firmaremos la rutina como un contrato
y pensarte sera quererte
y quererte sera venderme
a la mansa dulce esquiva tranquilidad

y acunaré tu cuerpo
qué importa si con la mente
qué importa si con el alma o con el cuerpo
con mi esqueleto de ladrillo o mi dolor en el costado
porque yo acunaré tu cuerpo

decidida a no soltarte,
y decidida a no fallarte
pese a esta forma de querer.

Mi pareja perfecta

Si yo fuera tu pareja,
(digamos, más bien,
ese alguien
a quien por un tiempo no vas a tener miedo,
ni a censurar
el pan,
ni la voz,
ni el carnet de identidad),

y tú fueras mi pareja,
(digamos, más bien,
ese alguien
a quien por un tiempo no voy a tener miedo,
ni a censurar
la carne,
ni la sonrisa,
ni el carnet de identidad),

seríamos dos unos que ya no están solos
donde la poesía ocurre en la boca,
y en la noche y en el día,
como los sueños,
como las aves.

Y si fueras mi pareja en este baile
de torpes cojos imperfectos,
tendría el valor de decirte que no me importa
que nadie sea
mejor que tú,
pues hace ya un tiempo
que me encapriché de tus defectos.

Regalo de invierno

Pensar en cruzarme con tu abrazo en la mañana,
cuando tus ojos miran dóciles los míos al otro lado;
Y saber que como siempre hoy en el café sólo se reflejan
los posos de saberte inmisericorde a mis estados.

Hace días que modelaste mi rostro con tus manos
y por no calentarlo bastante el barro se ha cuarteado.
Hace tanto que quería conocerte un poco más
que ya nunca es bastante desde que me has tocado.

Y no me libero de la sombra de tu cuerpo ausente,
ni de saber que viniste envuelto en espuma
como un regalo de invierno, incandescente,
que se vuelve helado al salir la luna.

Inciertas matemáticas

Todo el mundo que me conoce lo sabe.
Sabe que me sabe a pobre siempre
el rico tacto de no tener de qué llorar
ni necesitar tener porqué reír
para reírme a veces.

Todos los vecinos de mi casa prestada
supieron horas antes que yo
que te irías, pese a que yo ya lo sabía
antes de haber querido que vinieras
a colocarme bien las cortinas de la cama.


Todo el ruido que se oye desde la puerta del balcón
no es más que el soplo gélido de saber
que te hace gracia verme torpe y patizamba,
pues no concibo ser otra que payaso ardiente
eternamente condenado a llevar careta por coraza,
sabiendo que es la huida siempre la más cómoda respuesta
al verdadero rostro que es para ti amenaza.

Esta lluvia tardía entra en nuestras vidas
con carácter de incierta divisa, y no planteé
la oferta ni la demanda en términos de bonanza alguna,
ni estudié técnicas de mercado en los ratos libres
que no dediqué a vivirme excesiva y antinatural.
Te cambio lo que me falta de voluntad
si me das lo que te sobra de amor.


Será que he perdido la voluntad de hacer las cosas bien,
pero aún me sobra la de querer hacerlas.
Si me levanté un lunes por la mañana
y era un cielo colmado de aves,
hoy marcharon a colmar los cielos
que se niegan a traérmelas de vuelta.

Y yo te cambio lo que me falta de voluntad
si me das lo que te sobra de tu amor.

Así es...

Como un par de pétalos abiertos
con reticencias;
como una piel sensible
que al mínimo rayo de Sol
se quema,
como una nota limpia
pasada de frecuencia,
así es mi amor ahora,
tesoro encerrado en cofre
de múltiples llaves,
pequeño animal cansado
de pegar chillidos.


Como un campo de flores
repleto de quehaceres,
y deberes,
y rutinas,
y GANAS
de llevar a cabo todos ellos,
así somos tú
y yo,
y el hueco pactado entre ambos.


No hay fechas límite,
ni límites físicos,
para esto.
Esto dura mientras nos dure
el no cansarnos de mirarnos,
el no cansarnos de dejarnos llevar,
el no cansarnos de los viceversa.


Esto dura mientras nos duren,
por separado y en común,
las ganas de un abrazo,
y de todo lo demás.

Me enamoro de cualquiera

El sol me cuartea
con suavidad,
y a paso ligero me persiguen
las nubes de marzo.

Llega la primavera
y me enamoro de cualquiera
que tenga tus ojos;

de cualquiera que ponga
en su boca tu voz,

de cualquiera que me hable
en tu mismo idioma.

Es tan fácil...
Llega la primavera
y cualquiera me vale.

Tan sólo le pido
que sea tú.

Si no, no sirve.

Ven como si pudieras

Ven como si pudieras llenar
los carcomidos de las nubes.

Si vas a seguirme,
tan sólo acércate como eres.
Si voy a esperarte,
prometo esperarte de pie.
Y sincera.

Y si ves que no hay nada
de lo que creías haber visto,
no me despiertes
al cruzar la puerta.

Miénteme

Prométeme que siempre estarás cerca, aunque sea mentira.
Entre mis ojos sólo estás tú.
No tengo más remedio que creerte.
No tengo más ganas que creerte.
Prométeme lo que quieras, aunque sea mentira.
Guardo demasiado hueco entre mis orejas.
Pico y pala, tú puedes echarlo afuera.
Pico y pala.
Miénteme.
Quiéreme.
Aunque sea mentira.

Si en un momento pudieras tomar esto como excusa,
cuando entre mis dedos las letras parecen toscas,
hechas en otra Era,
miénteme.

Miénteme entera, de cabeza a cabeza.
Y no olvides la lengua, ni los brazos, ni las palmas de los pies.
Y olvida
que sé
que lo sabes.

Cuántos contamos

Dime cuántos contamos si éramos dos, dos, dos.

Dime qué ves al otro lado de la lupa de mirar doble,
allí donde dos pasan a ser uno, uno, uno.

El ruido de los coches tras la ventana empañada
nunca fue la medicina.
Ahora es el único atajo.
La nariz entre las nubes,
el vaho en los ojos.
Tus no-manos en mi pelo.
Tu no-aliento en mi nuca.
Tu no-voz retumbándome los tímpanos.

Dime cuántos somos si aquí sólo estoy yo.

Hay noches en que me tumbo en esta cama
y ya no recuerdo si me miras.

Oda a la segunda persona

“Todas las canciones de amor llevan tu nombre”.

Todos los cafés te guardan un asiento.

Todos los vestidos se quedan incompletos

si no los abrochas

con tus manos.

Toda la epidermis se me muere cada día

porque no la nutres.

Todas las monedas me pesan en los bolsillos

de no gastarlas.

Todas las bebidas servidas de a uno

están amargas.

Todos los pinceles te imitan

sin tú saberlo.

Todas las noches se me vuelven prostitutas.

Todos los cabellos

me los dejo en las almohadas...

Hastío

Soy capaz de beber amor a toneladas.

Pero siempre llega el día
en que uno empieza a cansarse
de las rutinas archirepetidas.

La espalda empieza a resentirse
de cargar una y otra vez las mismas piedras,
de romper una y otra vez las mismas uñas,

y el cuerpo cae pesado
sobre un cieno verde oscuro,
y la pereza me dice
que le apetece cerrar los ojos.

Reconstrucción

LLegó un día
en que puse en su sitio
todos los muebles de mi casa,
y coloqué el hueco
que ÉL ocuparía.

Y entonces vino
y lo llenó todo.
Y luego se marchó
porque todo no fue suficiente.

Aunque lo más duro no fue
vivir en su ausencia,
sino vivir el después,
sabiendo sólo entonces
que visitó otras camas,
que prometió otros mundos,

que vendió huecos,
y que los muebles ahora
sólo huelen a mentiras.

De manera que la yo que soy ahora
se aleja mucho de la que fui antes,
y ya cree bien poco
en los amores para siempre,
y en los amores imposibles,
y es escéptica y fría,
y el amor
y la pasión
se le vuelven hacia dentro,
y se le clavan,
y la hacen explotar.

Pero lejos de esconderme
o de cerrar los ojos,
no quiero morir de frío.

Quiero redecorar mi casa,
y ponerle de nuevo
muebles a las habitaciones.

Porque yo sin amor no vivo.

Yo sin amor no sirvo...

Despertarme a tu lado..

Abrir los ojos y despertarme
teniéndote a mi lado,
y pasar el dedo índice
por la comisura de tus labios.
Y cerrar los míos
al contacto con tu hombro,
y colocar tu mechón rebelde
donde nunca consigue estar.

Observarte sabiendo
que también lo hice ayer,
y antes de ayer,
y antes de antes de antes de ayer,
y que también lo haré mañana.

Abrir los ojos y descubrir que todo es mentira,
y a que a mi lado
sólo estoy yo...