El alba que he inventado para ti

Puede llamarse a esto vida
si me late arrítmico el cráneo en lugar del corazón,
y levanta piquete y huelga el odiado aire
para no dedicarle a mis pulmones más visita
que la que prolonga y retrasa el fin.

Puede llamarse muerte a esto
de tener a quien querer y quererle a veces,
y tener de qué admirarme sin tener por ello ganas
de ser hoy quien con todo puede y nada duele
y por nada lucha y a nadie teme.

Ser contigo lo que no sé ser sin ti,
abdicar de la corona que gobierna los mendigos
de la rabia y la amargura, y liberarme del pasado
para acercarme a ti de un negro inmaculado,
virgen de promesas ex-renacidas, hoy nacidas para ti.

Y no servirá este grito para quebrar el espejo que me cuestiona,
ni bastará cincel para tallar la cerradura que me abra el camino al olvido,
al no recordar cuánto echo de menos ser cuerpo cuando te vuelves
amor en mi regazo, y la paz que derrama entre tus brazos
cuando me quieres carne, y látigo, y respuesta.

Y no bastará este grito para sentirme viva
más que derribar compuertas y flagelarme al alba entre tu pecho,
y correr a donde existas, y decirte que desde que nunca has aparecido
echo de menos el sentido de los vientos, y echo en falta
hasta la ausencia que por no venir no me has dejado.

Está el cielo en tus ojos

Está el cielo en tus ojos,
y no es porque sean azules,
o grises, o negros, o blancos,
ni porque sean tus pestañas cuervos
ni infinito y calmo tu mirar,
ni lo es tampoco por hundirme en el vacío
de tu no hablarme y mi no escuchar
sin que me haga frío tu frialdad furtiva.

Está el cielo en tus ojos,
y no es porque sea azul
el destello carcelario de tu pupilo ataque;
y está todo él preso de tus párpados,
porque humilde sabe que no puede
rendirte pleito ni plantarte cara,
y se subordina a tu mirada
exprimiendo la gloria de existir contigo.

Está el cielo en tus ojos,
y es sin embargo el suelo de los míos
el que se mata por ser
la linde y horizonte donde mueran
tus contornos vendavales,
y es al mirarte cuando entiendo
que no es el falso cielo sobre mi cabeza
más que la copia y réplica que a igualar no alcanza
el arcano cielo de los tuyos,
que ha sido, desde siempre y para siempre,
el único original.

Miénteme

Prométeme que siempre estarás cerca, aunque sea mentira.
Entre mis ojos sólo estás tú.
No tengo más remedio que creerte.
No tengo más ganas que creerte.
Prométeme lo que quieras, aunque sea mentira.
Guardo demasiado hueco entre mis orejas.
Pico y pala, tú puedes echarlo afuera.
Pico y pala.
Miénteme.
Quiéreme.
Aunque sea mentira.

Si en un momento pudieras tomar esto como excusa,
cuando entre mis dedos las letras parecen toscas,
hechas en otra Era,
miénteme.

Miénteme entera, de cabeza a cabeza.
Y no olvides la lengua, ni los brazos, ni las palmas de los pies.
Y olvida
que sé
que lo sabes.

No hay miedo

Extiendo las palmas de mis manos frente a tu bigote curvo y señorial, y las agito como palomas bajo la sombra del sombrero de ala ancha que llevas por cabeza. Y sonrío, pues me miras.

Giro cada uno de mis pies atada a tu dedo índice fingiendo que en este baile somos dos, y dejo que vuele la falda, y que se despedace y deje migajitas de tela por todo el camino. ¡Y que nos sigan!

Que nos sigan si se atreven. No hay miedo.
Nosotros somos más rápido. Nosotros corremos más que el viento, llevamos aire entre las alas, llevamos fuego entre las piernas, llevamos agua en el pelo y luces bajo los zapatos.


Y tú y tú y tú y tú y tú y yo nos bastamos para hacer de este rincón el mundo, para hacer de este momento la vida, para hacer de este sonido el dogma, para hacer de este silencio sinfonía.

Tú y tú y tú y tú y yo nos bastamos para hoy.
Para mientras me sonrías.


Y en realidad yo ya no me acuerdo de cómo se decía “cariño”.
Primero la C.
Luego la A.
Luego te vas.

Pero no importa, hoy toca mentira.
Y la quiero disfrutar, y la quiero estirar, y la quiero compartir, y me la quiero creer, un día más.
Sólo un día más...

Cierra los ojos

Cierra los ojos.

En menos de lo imposible prometo haber recorrido ya la distancia que me separa de tu cara, y te encontrarás con el tacto helado de mi boca impaciente, como por sorpresa.

Deja que por un instante la ciega no sea yo.

Sólo

Sólo en tus labios

alcanzan valor

los pliegues de los míos,

así como sólo en tus habitaciones

han cabido mis vestidos,

y sólo en tus zapatos

me encajan bien los pies,

así como sólo en tus manos

quieren dormir las mías.

Y no te mereces

las pieles regaladas,

ni los suspiros en onda corta,

ni las lunas

a medio descoser,

ni las noches

en vela blanca.

No te las mereces.

Pero te las regalo....

Despertarme a tu lado..

Abrir los ojos y despertarme
teniéndote a mi lado,
y pasar el dedo índice
por la comisura de tus labios.
Y cerrar los míos
al contacto con tu hombro,
y colocar tu mechón rebelde
donde nunca consigue estar.

Observarte sabiendo
que también lo hice ayer,
y antes de ayer,
y antes de antes de antes de ayer,
y que también lo haré mañana.

Abrir los ojos y descubrir que todo es mentira,
y a que a mi lado
sólo estoy yo...

Me quedo...

Tú lo que quieres
es despertar conmigo.

Yo me quedo
en el acto
de dormir abrazada a tu cintura,
de morder tus labios,
y tus ojos,
y tus manos,
y tus orejas,
siempre a oscuras;
de besar las sábanas
con las que me arropas,
de nutrirme de cada respirar tuyo,
y vivir de cada aire que regalas.

En definitiva,
yo me quedo
en el acto
de morir de ganas
de que no despiertes nunca...

Guiño

"Un guiño es el día.
No sabe dónde meterse
cuando tu figura
despierta a mi vera"

Guiño es esto,
en esto nos hemos convertido,
en robarle la gracia a los minutos,
en parapetarnos tras los muros
para que nadie vea
que nos estamos compartiendo,
en ilegales hemos posado nuestra gracia.

Al final sólo quedan guiños
congelados en formol,
y promesas que no llegan,
pero que alegran.

Algún día
nos compartiremos.

Voy a hacer todas estas cosas...

Voy a construir un puente de mi casa a la tuya para cruzar de noche cuando no me mire nadie. Es cierto que no soy arquitecta, pero he conseguido recolectar linternas de colores para alumbrarme las alturas.
Voy a cargarme la mochila de taladros y clavijas para desatornillar tus ventanas y con ellas empapelarme la habitación, y así poder meterme dentro de tu cama sin permiso y con impunidad, a ser posible cuando estés dormido, y cuando estés durmiendo, para acurrucarme de la misma forma que estás acurrucado tú, y así poder creerme durante un rato que estamos durmiendo juntos.
Y voy a alquilar todas y cada una de las casas que den su fachada a tu fachada, para llenarlas de telescopios y prismáticos y así poder observarte hasta hartarme, si es que eso es posible, que lo dudo mucho.
Y voy a llenarme las habitaciones de comida en conserva para no salir mientras tu no salgas, y voy a comprarme un traje de camuflaje y zapatos sin tacón para seguirte cuando te vayas.
Y voy a pinchar la antena de la televisión por cable de tu casa, y todas y cada una de las emisoras de la radio, y voy a aparecer de cintura para arriba en todas ellas con traje de chaqueta y fondo de telediario para repetirte que te quiero y que te quiero y que te quiero, aunque no me conozcas, y aunque yo no te conozca, para que te vayas quedando con mi cara y con mi voz, y así las reconozcas cuando la veas y la oigas, y así me puedas tocar en el hombro y decirme “aquí estoy”, y yo te diga “te lo dije” porque al fin será verdad.
Y voy a comprarme unas gafas de sol para no guiñar los ojos cuando me mires a la cara, para no ponerme fea, y para que tu cara se refleje en los cristales y tenga tres pagando uno, y pienso echarle fijador a los cristales negros para llevarme el recuerdo de tus caras conmigo, y guardarlo en la funda apenas sin mirarlo para que no se estropee más.
Y voy a comprarme una caja de madera barnizada para guardar las cartas que te pienso escribir y que aún no quiero que leas, y voy a perfumarlas de colonia natural, para que no te enteres cuando las huelas, hasta que no me dé la gana de sacarlas y plantártelas en la cara, y decirte que están ahí para que sólo tú las leas, y que el remitente lo tienes enfrente adornado con lazos de colores y envuelto en papel celofán, esperando que lo abras, esperando que te lo quedes porque de la tienda se escapó.
Y voy a fingir, y a sentir realmente, que tú eres el centro de mi vida, y que todo parte de ti, y hasta ti llega, y que contigo lo es todo y nada quiero si no es así.
Y voy a decidir que ya tengo decido que me apetece que estés conmigo.


Porque hoy me apetece sentir que siento algo...

Terapia I: Imágenes...

Cuando esté desganada y harta de la vida y el día me pese y la noche ya ni me apetezca, limítate a abrazarme, a estrujarme con los ojos cerrados, a ponerme esa sonrisa pánfila en la boca que se me queda pegada al menos durante quince segundos, agarrada con pinzas a las comisuras. Y arrúllame como a los niños, y ronronéame como a los gatos, y tócame como los hombres, y cállate como los mudos, y háblame como las cotorras , y escúchame como las paredes...

Sé que tú, sin proponértelo, eres capaz de eso y mucho, mucho más.

Te basta con estar...

Muñeco de barro

Pienso construir un muñeco de barro a tamaño natural. Lo colorearé del círculo cromático y solparé como si pudiera darle vida, como si fuera Dios.
Y le sentaré a la mesa para que coma a mi lado, como si de verdad tragara. Y le coseré ropa y le vestiré, como si de verdad él sintiera que la lleva. Y le hablaré como si me escuchara, como si me entendiera. Y le besaré hasta llenarme de tierra la boca, hasta mancharme toda de las formas perfectas que yo esculpí.
Y me ducharé con él, abrazada a él, como si nos quisiéramos todo y más, como si la ducha fuera lluvia... hasta que el agua le deshaga y se vaya por el desagüe, y ya sólo quede tierra a mi alrededor...

Si me coges de la mano...

Esta vez lo que haces es cogerme de la mano al caminar. Que no te dé verguenza dejar al mundo que vea que nos queremos, que juntos no nos puede nada. Que tus dedos en mis dedos son pura gravedad.

Esta vez hace mucho mucho frío, y no te queda otra que abrazarme fuerte, que crujirme el aliento en el pecho, que cubrirme la cara con tus manos. Es más fácil protegérmela que descongelarla. Hoy no te queda más remedio que comerme con los ojos, hoy lo necesito. Y lo mejor de todo es que para ti hacerme feliz es puro vicio...

Cuando llegas a mi cuarto, apago la luz y tú haces el resto...


Es mentira, lo confieso.
Esta vez me lo he inventado todo.
Pero...
¿Qué más da?

Cometa

No me importa ser cometa
y dejarme llevar,
y sentir que me pierdo
entre las nubes
si tu estás abajo
para sostenerme,
para sujetarme y darme cuerda
cuando yo te lo pida,
y sin que te lo pida,
para velar mis sueños
de libertad,
como si fuera tu niña pequeña,
como si tú fueras feliz
viéndome feliz a mí,
volando.

Poco me importa
si viene un golpe
de viento,
o si un rayo que no esperaba
y que no vi venir
me rompe la tela en pedazos,
y caigo al suelo
hecha una mierda.

Poco me importa,
porque tú no eres de los que dice
te avisé.
Tú eres de los que saca hilo y aguja
y me cose las heridas
en silencio.

Por hoy ya he volado suficiente.
Lo que queda de día,
quiero pasarlo
con los pies en la tierra.

Lo que queda de vida,
quiero pasarla
contigo...

La vida no es vida si...

La vida no es vida
si miro el otoño
sin un gorro de lana
para cubrir los malos pensamientos,
sin un abrigo rojo
para calentar mi cuerpo,
sin una bufanda
que finja ser un beso,
de amor siempre,
y para siempre.

La vida no es vida
sin historias detrás.
La vida no es vida
si no hace frío fuera,
si no estás tú
para meterte
dentro del abrigo rojo,
debajo del gorro de lana,
rodeado por mi bufanda laaaarga,
larga para dos.
Para meterte dentro
y abrazarme entera...

La vida no es vida
si no puedo morderme las uñas
pensando en ti.
Nerviosa.
Taquicárdica.


No es vida la vida
si le encuentro un sentido
que no tenga que ver contigo...