Cadena perpetua

Me prometí no volver a escribirte.

Me prometí dejar de mirarte a hurtadillas, dejar de sostenerte ortogonal la mirada los días que me hallo a mí misma completa y valiente, dejar de espiarte por detrás del hombro cuando no saber de ti me vuelve cobarde y gris.
Me prometí no llorarte más, no dedicarte más vacío, ni más lleno, ni más pensamientos. Tampoco más sueños, ni más planes, ni más espacio, ni más tiempo, ni más rutinas, ni más agradecimientos.
Ni siquiera despecho, u odio, o rencor, o malvivir; ni siquiera quiero hacer de ti el pozo al que arrojar las miserias, y este sentimiento innoble de querer que seas infeliz el resto de tu vida, como si no querer estar conmigo fuera pecado suficiente para ganarte el infierno de no volver a saber de mí, que soy el ángel de capa y ala blanca que cayó del nido antes de saber volar, con toda la prisa del mundo para llegar a ti y picotearte a tiempo en las orejas, antes de que algún otro ave disfrazada de ángel de capa y alas blancas, (pues, sobre mi cadáver, quiero que sepas que no hay más blanco, ni más capa, ni más ángel, que el yo he sido para ti) emprendiera el camino hasta tu lago azul.

Me prometí no volver a escribirte, abandonar tu etiqueta y dejar pudrirse nuestras flores de tanta agua. Pero hoy, que te he visto, hoy que me has mirado y hemos vuelto a ser los juegos de tiempo atrás, me vuelvo de golpe impúdica y premeditada, rompiendo con las manos, y las teclas, (rompiendo con el día a día y el silencio, y con mis ojos nublados y el impulso de mi voz), todas las propuestas arriba y previamente mencionadas, desactivando el modo-inteligencia-emocional para encender de nuevo el hoy-te-echo-tanto-de-menos.

Pero qué esperaba.
Cuánto tiempo creí poder ser fiel a todas estas infidelidades,
custodiar sin usar la llave de esta cadena perpetua,
si hace mucho más que todo eso que me prometí dejar de quererte
y aún no lo he cumplido,
si hace mucho, (mucho más que todo eso) que te elegí sin pedir permiso
y te hice el cuerpo que vino a mi mundo para hacer real el ansiado, próspero día
en que simplifiquemos la aritmética
y todos pasen a ser uno (por qué no tú),
y todas se reduzcan (por qué no) a ser yo.