Mi primera vez

Apago el despertador a las 7 de la mañana y vacío literalmente el armario buscando esa combinación perfecta que le de un aire fresco, pero serio, a este fardo de nervios que hoy va a enfrentarse a un aula por primera vez. Escojo chaqueta negra y camisa blanca, pelo suelto y bailarinas.

Llevo en el bolso un power point que he tardado dios días en terminar, cuidando cada detalle hasta rozar lo enfermizo, misma localización del encabezado en cada página para no generar desconcierto visual, mismo esquema a la izquierda con las paradas explicativas que tiene programado este tren al que tanto temo, texto mascado con el lenguaje más llano y las imágenes más claras para cuatro 1ºESO que van a hacer historia, sin saberlo, en mi anónima vida. Incluso lo guardo en pdf, no habrá ordenador del mundo que me ponga pegas hoy.

Cargo como una mula con portátil y miles de círculos de colores en cartulina, de acetatos y flechitas con los que explicar empíricamente la síntesis sustractiva, todo recurso es poco para descubrir el color, sus propiedades, funcionamiento y relaciones. Todo está tan claro en mi mente, todo queda tan claro en mi powerpoint, que dar clase no puede ser tan difícil.

Y llego al aula y no hay cañón, ni proyector, ni cables. Llego al aula y ni siqueira hay tizas de colores, y el tutor se sienta y me mira sin decir nada, y de repente me doy cuenta de que no soy nadie, de que no soy nada, y que al final lo único que queda es ser valiente, y coger la tiza y no tener temor a equivocarte, una y otra vez, que no hay más certeza que saber que siempre lo puedes hacer mejor, tener la certeza de que no lo has podido hacer mejor, y esforzarte para que, quizá el día antes de jubilarte, hayas aprendido lo bastante para poder dar una clase de la que sentirse satisfecha.

Pero al profesor le ha encantado mi esquema del prisma que se transforma de repente en gota de agua, y llena la pizarra de arcoiris. Dice que me lo va copiar. No está mal para un largo, intenso y muy difícil, primer día.

Primer día de lo que (siempre lo he sabido) quiero que sea el resto de mi vida.