Lo que nos falta

Que tenemos tiempo para medirnos el uno al otro
sin tiempo que medir, ni reglas,
rejuvenecidos tras el espanto de habernos descubierto alguna vez
mirando atrás con prisa,
con miedo,
con la inseguridad de ver ponerse el sol sin habernos aún hallado,
sin habernos medido el uno al otro,
sin habernos medido nosotros mismos frente al otro,
todavía.

Que tenemos tiempo, de eso no cabe duda.
Quizá lo que falten son agallas.
Quizá nos falte la vida, el cruce de una calle oportuna,
la fortuita casualidad, el azar forzado, el trabajo minucioso.
Quizá nos falte el empuje del deseo, la paciencia en el te-quiero,
conocernos mejor, conocernos simplemente.
Quizá nos falte hacernos más a nosotros mismos,
dibujarnos el contorno a contraluz, apagar la luz y desdibujarnos
hasta conocernos a oscuras con la mente.
Defender el diálogo de dos mudos que convierten el aire en palabra,
que hacen de la palabra vino,

y beberlo,
beberlo todo,
apurar del vidrio hasta la última astilla,
apurar de ti hasta la última gota.