Día 0

Conté hasta tres mil millones antes de tragar saliva por decimonovena vez, y escondí la cara entre las manos intentando improvisar alguna manera original de acortar distancias.
Rehuí tu mirada a escaso medio metro de la cara, y fingí no albergar más intención en mi repentino encuentro que la más azarosa casualidad.
Me maldije por no ser capaz de llevar a cabo mis planes minuciosamente preconcebidos, y quise ahogarme en el agua que desde el principio nos alcahueteó.
Y entonces tú, harto de tanto rodeo infantil, me miraste, y decidiste contribuir estoico a que ambos dejásemos de ser el par de idiotas que durante un par de semanas venimos siendo. Y despejada toda duda, tenías voz, y me la dirigiste a mí.
A mí, a mí , a mí.
A mí, que tanta suerte tengo de que al menos tú tengas boca cuando estás conmigo.
Hoy me has hablado y se ha parado el mundo, y ahora que has abierto la veda yo he cargado la escopeta con alevósica intención.
Y no importa que no sepas lo importante que ha sido para mí poder decirte “te veo mañana”.
Porque sí, yo supe que hoy era el día cero.
Y te voy a ver mañana.