San Julio

Debería ponerme feliz la primavera, mirar con optimismo el cuerpo irreverente que como pluma de ave empieza a abrirse al imperceptible quemar del sol, pues la primavera siempre fue generosa conmigo y me obsequió historias cuyo final no se presentaba (de golpe) hasta el estío, dejándome pasar los días como cuentas que más tarde serían días como yugos. Pero no proceden los malos recuerdos al final de marzo, ni en abril, donde siempre hubo y hay (para mí) la benevolencia del color.

Y sin embargo, por mucho que al mirarme al espejo piense que soy la misma muchacha ingenua que no se duele de sufrir, esa niña alicaída y valiente que no teme los designios ni las entregas ni las derrotas, lo cierto es que no puedo evitar ser distinta, y no se opera el cambio en los rasgos, ni en la postura corporal, ni en las arrugas de mi cutis o en el respirar cansado de quien a dieta de milagros aprende la lección.

Digamos que es un cambio imperceptible, una ligera impotencia, una cobardía suave, un escepticismo muy, muy sutil, que impide que me arranque, que me impide disfrutar, que hace que no consiga satisfacerme ya nada que no venga de Julia y que en Julia no derive, una desgana de creer en nadie que empieza justo donde acaban las ganas de creer en mí.

Que tal día como hoy yo esperaba cosas de la vida, y hoy, como tales otros días, sólo espero seguir no esperando nada, y dejarme florecer, y marchitar cuando me llegue la hora de ceder el turno, sin necesitar de agua, sin agradecerle al aire que le de sentido a mis alas, que nacen de este cuerpo y sólo a él pueden trasladar; que por mucho que el cielo sea de todos el camino es mío, y de nadie más.

Que tal día como hoy yo me creía insustituible (y única), y hoy, debo confesar, no quiero ser de nadie y para nadie, sin más deseo que pasar sin pena ni gloria, con total impunidad, por un mundo que a ratos no me ha tratado bien, para no deberle pago a nadie, para no sentenciar ni ganar la penitencia de tener que volcar en sus ojos las ganas de mirarme. Para qué, si ya tengo los míos.
Para qué, si para estar sola me basto yo, y para estar con alguien ya no sirvo, ya no creo, ya no quiero, ya no puedo.

Quién lo hubiera dicho, tal día como hoy, desde hace tanto, tanto tiempo, al soplar la tarta.
Quién lo hubiera dicho; el vaso tenía colmo, y también mi corazón podía ser de piedra.


Suena "Unicornio", de Silvio Rodríguez