Historia de un desamor

Me pilló de improvisto*.
No vi venir tu sombra por la calle ni el sombrero de ala ancha.
Lo interpreté en código morse y me pareció el sonido más hermoso del mundo, así que desoí la golondrina amiga que me seguía el paso y la pista parapetada en el borde de mi oído. Y le tiré una piedra y la obligué a marcharse volando por donde había venido, porque tu capa era más negra que ella, y tu voz era más vibrante que su pico, y tus pies hacían más plomo en el paso que sus patas clavándose sobre mi hombro malherido.

Sólo fue a la millonésima vez de quitarte el sombrero que abrí mi oreja y la boca atónita y el ojo miope, para descubrir que entre el sombrero y la capa no había nada, que estabas hueco y sordo y eras mudo y torpe y todo lo que hacías y decías venía de un casette con replay.

Y ya era tarde para darme la vuelta en el callejón de tu sombra novata, y ya era tarde para oír lo desoído, y ya era tarde para desandar lo andado, y ya era hora de empezar a poner tiritas. Pero la tela no contiene el río, ni el dique para el viento, ni el llanto cura el odio, ni la sed la apago con un mando a distancia.

De haberlo sabido todo habría sido distinto*, pero ahora esto no tiene remedio*.
No hay vuelta, si no es vuelta a casa.
No hay golondrina amiga ni piedra a mano con la que abrir una cabeza hueca, ni hay eco en la calle, ni pañuelos que no sean de esparto.




Temblaron mis cimientos rotos.
Pero no cayeron.

Y volvió la golondrina a mi hombro.
Y la vida me ha perdonado.



*Fragmentos de Zahara