Un día menos

Era tan feliz entre dos paredes blancas y dos negras, asomada los días pares a la ventana, y los impares encerrada a cal y canto, en silencio, escuchando rebotar mi respiración en las ocho esquinas de un triste cubil.
Y música.

Era tan feliz en mi estado de euforia transitable y transitada, surcada eventualmente por algún cuervo de mentira, pero con un pijama que abriga doble la piel mullida y blanca, impoluta de calor, disgustos, o cualquier otra variedad de la misma podredumbe marchitada.

Qué demonios hace que cruce esa maldita puerta, sabiendo que nada de fuera va a dejar de traerme frío. Al menos más frío que el que soportan mis dos paredes negras, mis dos paredes blancas, y las ocho esquinas de mi cama.

Al menos en esta ocasión sólo me ha dado tiempo a asomar al pasillo los dedos meñiques de los pies.
Al menos, en esta ocasión, he podido cerrar la puerta antes de que den de pleno en mi boca y en mi cara los dardos que algún monigote aguarda para tirarme desde el cuarto de enfrente. Y juega con ventaja, porque cada vez que salgo se me olvida ponerme el escudo. “Corazón coraza”.

Al menos, en mi habitación monocroma y angular puedo fluctuar a mi aire, yo pongo las reglas, yo rijo los tiempos, yo escojo las palabras. Y funcionan.

Al menos en mi cuarto, la cara amable del otro lado del espejo siempre me devuelve lo que le doy. Nunca más, nunca menos. Ella y yo hemos alcanzado el perfecto equilibrio natural. Para qué más. Para qué más nunca. Nunca, nunca, nunca.

Cerraré el pestillo y esperaré el día par para tirar la llave por la ventana, y el día impar sabré que estoy a salvo de que vuelva.




Y así, cada día, será un día menos que vivir.