El libro de la vida

Siempre habían sido amigos, y desde luego daban por supuesto que era imposible quererse más. Tampoco concebían quererse distinto.

Un día él marchó en tren a la guerra con los demás muchachos, y ella le despidió en la estación como la amiga que despide al amigo, como la madre que ve partir al hijo, como la hermana a la que le arrebatan el hermano, sin piedad.

Con paso cabizbajo volvió a casa, y al pasar por la vitrina donde se guardaban el libro de la vida de él y ella, donde dos siempre-niños se sonreían mutuamente, descubrió con atónita sorpresa el rostro de un hombre en la portada del libro de la vida de él. Y lo más curioso es que todo el mundo parecía haberse dado cuenta, mucho antes que ella, de que él había crecido.

Al tomar conciencia de su rostro nuevo, pasó los dedos por sus rasgos, comprobando casi con miedo que también ella era distinta, y que su cara encajaba como un puzzle en la cara de él. Y tal vez ahora ya llegara tarde para decirle de nuevo un “hola” por primera vez, pero al menos le quedaba la esperanza de creer que a su vuelta tal vez todo pudiera ser distinto, y el consuelo de poder esperarle como toda una mujer.