Matar libélulas

En noches como ésta no hay más placer que buscar libélulas entre las telarañas y arrancarles la minúscula bombilla con puro deleite, rellenar con sadismo los cojines descosidos de una vida aburrida donde siempre está todo en el sitio equivocado, en el momento equivocado.
Siempre te pillo con la mirada vuelta hacia atrás y el corazón ninguneante. Siempre tropiezo en la misma hormona, en la misma carencia, en el mismo frío, en el mismo obviarnos las pupilas, y la apatía ambiente baja el surround al mínimo para apenas hacerse notar.
Querer ser la lolita para tenerte atado, la esposa que espera en casa, la amiga que nunca te falla, tu cofre de los secretos, la dueña de mis nubes, la directora de mi propia orquesta, y no resignarme a ser el segundo clarinete que espera nuevo y enfundado a que se parta la pierna, o la muñeca, o la carcajada, el clarinete que ahora está apunto de tocar.
Querer ser el fuego que te abrasa y la lluvia que te empape, la saliva que te vista y la última palabra que escuches, el rumor que te apacigüe y la palabra que te encienda, el hombro en que te apoyes, la lámpara tenue de tu noche, la guitarra entre tus manos dependientes, la última cara en que pienses y la primera a la que ames de verdad.
Quiero ser más que la sombra que adorna el contraluz, más que el matamoscas de uso eventual. Mucho, mucho más que quien siempre se equivoca, que quien siempre se confunde, la dueña de la posibilidad de hacer de esta vida algo similar a la vida de otra.
Rendirme antes de lucharte porque tengo cada carne ya cansada de haber corrido veinte vidas. Llorarte por los dedos entre cuartos y panchitos, sabiendo que se me muere media boca al decir que quizá contigo todo hubiera sido de un matiz distinto. Terminar un cuaderno de bitácora que a día de hoy ya no tiene sentido, y correr las cortinas de un golpe seco para tapar tu luz.
Seguir exigiéndole a la vida que algún día sea yo la descubierta, la X del mapa del tesoro encontrado en un diván lleno de polvo donde huele a humedad envejecida. Y a pompas fúnebres. A caso no sea mucho pedir que sigas cada paso y cuentes cada nota, que por una vez seas tú quien llame a mi puerta, justo en el hueco de la huella perenne donde siempre han estado mis pies. Y hagas din don.


Supongo que es mucho pedir.