De novias y compañeros de piso

Te vi ya el primer día y me pasó por el pecho ese algo que llaman x. Y sin embargo no le presté mayor atención porque tenía los ojos llenos de basura empapelada con lazo rojo.

Pasaron los días y siempre me prestaste mayor atención de la debida. Y yo apenas te hablaba porque hacerlo hubiera supuesto dejar salir cosas que por la circunstancias no tenían más remedio que quedarse dentro.
No tenían derecho a salir.
Nos conformamos con repetir posiciones e intercambiar rutinas cada día, con fantasear con los y si todo fuera diferente y aquí en lugar de él estuviera él, y en lugar de él estuviera yo.

Y cada día con mayor fuerza iba deseando cambiarme de sofá, e iba deseando ser destinataria de tus ojos de mendigo y tus abrazos de hueso, de tus partituras sacadas siempre cuando estaba yo delante, de tu cortesía regalada como metáfora de flores, y cada día con más fuerza me encerraba en un habitación acompañada sabiendo que tu pelo se ondulaba en otra tres cuartos más allá.
Y sé que a ti no te hubiera molestado rotar un puesto al dar las doce, aunque nunca me lo hubieras dicho.
Porque me lo ha dicho tu piel...

Y ayer me encuentras y vienes hasta mí, cuando pensaba ya que no existías y vivías fuera de mi ámbito de alcance, aunque conozca perfectamente el número de tu puerta, y apenas te recordaba, porque todo lo asociado a la basura hace tiempo que fue borrado a conciencia de mi armario. Pero llegas con el pelo más corto y cara de sorpresa, cara de no esperarme allí, de no volver a esperar verme nunca, como tampoco yo esperaba tenerte otra vez tan cerca. Nunca tan cerca, en realidad. Y me dicen tus labios obligados por tus ojos negros que te alegras de verme, que te alegras mucho. Y sonríes, y me hace sonreír. Y te fijas en mí cuando apenas nadie se ha fijado y me dices que me ha cambiado la nariz. E intentas consolarme echando sutilmente mierda de forma delicada sobre el recuerdo de una habitación totalmente impersonal, pero no nos importa, porque tú me estás mirando y yo te estoy mirando, y no te quieres ir, y yo no sé que hacer ni qué decir para que te quedes. Porque ambos sabemos que que te quedes no estaría bien, aunque sólo imaginarlo ya fuera fantástico. Y tú eres consecuente.
Y te alejas de mí sin perder el contacto de tus ojos con mis ojos, de ti conmigo.

Y te marchas.

Y el resto de la noche, ya sin ti, no me hallo.

Hoy no me hallo después de ti...