A los 22 años recién cumplidos me pinto las uñas de color granate recostada en el sofá, con el portátil encima y cara de pocos amigos.
El brasileño postpone nuestra cita.
El cabrón de mierda de guadalajara vuelve a probarse, como cada cinco meses. A lo mejor se cree que me excitan sus comentarios ridículamente machistas, su estúpida actitud de fracasado. A lo mejor se cree que va a conseguirme así.
El hombre experimentado y harto de todo que me habla por el messenger sigue poniendo excusas para no dar la cara.
El marido que nunca tendré insiste en que todo lo que quiera hacer con él estará bien, aunque sea daño.
El marido que tuve ni siquiera ha dado señales de vida. Borrar se le da de miedo.
El horóscopo dice que hoy conoceré chicos y me lanzarán piropos. Sí. Así como lo oyes. Con esas mismas palabras.
Así son los veintidós.
Seguiré con las uñas.
Aún me queda una mano por pintar...
No hay comentarios:
Publicar un comentario